Dès le onzième jour de sa vie, Michèle Bourton est mutilée par sa mère et ne pourra jamais avoir d'enfant. Placée en famille d'accueil, elle retourne au foyer "maternel" à cinq ans et demi. Maltraitance et sévices reprennent sans délai. Ainsi, sa mère la traîne par les cheveux jusqu'à la cave, où elle l'oblige à dormir sur un tas de charbon. Là, le miracle se produit : des chats du quartier le rejoingnent, au fond de l'obscurité, et lui donnent amour, chaleur et réconfort. Ils la sauvent. On ne peut en dire autant des services de la protection de l'enfance.